Les arpenteurs · Kim Zupan

lundi, août 03, 2015


Un jeune garçon rentre à la maison. Il revient de l'école. Une note sur le comptoir de la cuisine: «Mon chéri. Viens seul dans la remise.» L'enfant trouve sa mère pendue. Cette note était destinée au père. Pas à lui. Arrivé trop tard pour sauver sa mère, le gamin sera marqué au fer de la culpabilité.

Un premier chapitre saisissant ouvre le premier roman de Kim Zupan, Les arpenteurs.

Le jeune Valentine Millimaki a grandi. Il est devenu l'adjoint du shérif du comté de Copper, dans un bled perdu du Montana.

Il passait son temps à enquêter sur des délits ruraux et endurait son quota d'heures requises dans le vieux bâtiment de la prison adjacent au tribunal du comté, un édifice sombre en blocs de grès érigé par des maçons croates où, dans les premiers temps, avaient été incarcérés des trafiquants de bétail et des voleurs de chevaux. Mais il préférait le travail sur le terrain, au grand air, avec son chien de berger de trois ans, à pister les disparus dans la forêt, la broussaille, les canyons abrupts, des terres vierges, ces coins oubliés ou non référencés sur les cartes qui ne donnaient qu'une vague approximation de notre place dans le monde.

Dernièrement, Millimaki ne retrouve que des morts. Arrivé trop tard, encore. Sa vie ressemblait à celle des prisonniers dans leurs cages. Il ne dort plus, ses collègues l'énervent, son mariage avec Glenda s'effrite.

Quel genre de terreau avait-il donné à Glenda? Une maison de trois pièces au bout d'une mauvaise route. Mille deux cents dollars par mois, une Datsun vieille de onze ans et des bûches de pin pour chauffer la maison. Voilà ce qu’il lui avait apporté. Une cuisine brûlante, des mouches sur le rebord des fenêtres, une porte d'entrée qui ne fermait qu'à moitié et qui se trouvait bloquée par la neige une bonne partie des matins d'hiver, des bottes maculées sur une route impraticable. Lui, avec son compagnon meurtrier, ses foutus mille deux cents dollars par mois et son service de nuit. Et son cortège de cadavres – pareil à sa famille, avait-elle dit. Ou à des amants. […] Le peu qui restait disponible de lui-même, il l'avait consacré aux morts. Elle avait raison – les morts étaient plus faciles.

Collectionner les morts, John Gload en a l'habitude. Ce vieux septuagénaire tue comme il respire! Toute sa vie, il aura semé des cadavres dans tout l'État sans jamais se faire prendre. Jusqu'à ce qu'il commette une bévue et se fasse pincer. Les leçons de vie que Gload et Millimaki ont tirées sont bien différentes. Les chemins qu'ils ont pris sont radicalement opposés: l'un a cherché à éliminer des vie alors que l'autre s'emploie à en sauver — souvent sans succès. John Gload se fait mettre la main dessus sur ses derniers milles de vie. Il est détenu en attente de son procès. Mais pour être jugé, il doit d'abord passer aux aveux. Avant de rencontrer Millimaki, il demeure bouche close.

Millimaki se retrouve à faire le quart de nuit à la prison, devenant malgré lui le geôlier du vieux aux mains disproportionnées qui fume comme un pompierMillimaki se révèle la carte maîtresse de son chef pour soutirer des aveux au meurtrier, au grand dam de ses collègues jaloux.

Au fil des nuits, le meurtrier et son geôlier développent une troublante complicité. Leur relation avait pris l'allure de celle d'un prêtre et de son ouaille en confession, les rôles indéfinis et changeants d'une minute à l'autre. Chacun se livre, se libère des fantômes qui les gardent éveillés. Ce va-et-vient donne son rythme au roman, de la lumière à l'obscurité, de la parole libérée à l'écoute, du présent de Millimaki, ouvert à tous les vents, au passé cadenassé de Gload.

Dans un rythme lent, hypnotique, Kim Zupan trace le portrait de deux âmes en perdition, qui s'écoutent et se renvoient l'écho de leur vie. De la scène d'ouverture au dénouement, la boucle est admirablement bouclée. Kim Zupan signe un premier roman remarquable. Il plante son décor dans un Montana sauvage, impitoyable, où les hommes cherchent à travers la contemplation des grands espaces des réponses aux tourments de leur âme. Ses personnages, tous deux amoureux de la nature, savent lire dans un souffle d'air, une variation de la lumière ou l'envol d'un oiseau. Ils se reconnaissent fils d'une terre à la fois aride, ingrate et belle à couper le souffle.

Une écriture exceptionnelle — magnifiquement rendue par la traductrice. Un talent brut. Encore une belle prise des éditions Gallmeister, extraite des réserves du Montana, terreau littéraire on ne peut plus fertile.

Les arpenteurs, Kim Zupan, Gallmeister, 280 pages, 2014.



J'ajoute ce roman dans mon challenge 50 États en 50 romansMontana

Vous pourriez aussi aimer

19 commentaires

  1. Ton billet - comme souvent - est magnifique :)
    tu donnes vraiment envie de lire ce roman!

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Un roman qui devrait beaucoup te plaire, Eva...

      Supprimer
  2. Je ne lirai pas ce billet car comme tu le sais, je dois lire ce livre ce mois-ci (mon cadeau d'anniversaire) et je ne veux rien savoir ! J'y reviendrais une fois lu ! Bon je vois 5 étoiles .. bon signe !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. J'espère que tu y reviendras, histoire de voir si nos avis se rejoignent. Je me doute bien que oui!

      Supprimer
    2. Je n'ai pas trop de doute à ce sujet ;-)

      Supprimer
  3. Bonne pioche Gallmeister, je confirme!

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. On est rarement déçu avec Gallmeister. Aucune déception pour moi à ce jour. Il faut dire qu'à ce jour, je n'ai lu que le tiers du catalogue!

      Supprimer
    2. Idem pour moi, même en quittant le Noir ou le nature writing avec Eve Babitz dernièrement - Gallmeister a le nez fin ;-)

      Supprimer
  4. Réponses
    1. Un roman qui devrait beaucoup te plaire, Suzanne.

      Supprimer
  5. Ce n'est pas le type de livre qui m'aurait attiré de prime abord mais, après ce billet, je suis franchement tentée !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Si tu fouilles un peu ici et là sur les blogues, tu verras que les avis sont unanimes! Un grand roman.

      Supprimer
  6. Encore un super bon Gallmeister ! :)
    Ton blog est super !!! :D

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Merci pour ces bon mots. C'est très gentil, venant de toi!

      Supprimer
  7. Ton avis donne sacrément envie de lire ce livre et puis quel début !

    RépondreSupprimer
  8. PFFFFF encore un livre que je suis obligé de noter pour ma PAL !!! ;-) comme dis Manu, tu nous donnes super envie !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Rien ne t'y oblige. Mais si tu le notes pas, tu vas le regretter!

      Supprimer
  9. Monpetitchapitre27 octobre 2015 à 14:20

    Je l'avais repéré chez Kathel ce titre, tu en remets une couche.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Oh oui, c'est une très bonne pioche. Il serait dommage de s'en priver.

      Supprimer

· J'aime m'y promener ·

· visites ·