Le temps me fascine – le passé, le présent, le futur. Il m’arrive souvent de me demander qui habitait là où je vis il y a dix ans? Il y a cinquante ans? Et qu’est-ce qu’il y avait à l’emplacement de ce bâtiment en 1800? En 1700? En 10 000 avant J.-C.? Qu’y aura-t-il en 2114? C’est sur ces envolées imaginatives que Richard McGuire a élaboré le concept d’Ici. Tout commence en 1989, lorsqu’il propose au magazine RAW, dirigé par Art Spiegelman, six pages où se mêlent, dans un même lieu, plusieurs temporalités pour raconter le temps qui passe. En 2014, il développe le concept, étoffe son idée, passant de six à trois cents pages, du noir et blanc à la couleur. Il reprend l’histoire d’un lieu à travers les siècles, vu d’un même angle. Chaque double page montre un salon dans une maison, à différentes époques: de 800 000 avant J.-C. à 2314, soit de l’apparition de la Terre à un futur lointain, en passant par la préhistoire, la vie d’Amérindiens et de colons, la construction de la maison, sa disparition, puis l’apparition d’un monde futuriste. Des dates-clefs où le focus est mis sur l’évolution de la maison de Perth Amboy, dans le New Jersey, maison dans laquelle a vécu Richard McGuire.
Un voyage dans le temps, à travers les coutumes locales, les fêtes, la mode, la faune et la flore. Les dialogues et les rapports humains de chaque époque se font écho: les joies, les peurs, les éclats de rire, les pertes de la mémoire. L’ensemble souligne l’aspect dérisoire de toute entreprise face à l’éternité. Le papier-peint collé en 1949 et arraché vingt ans plus tard. Un nid d’oiseau perché sur un arbre en 3450 av. J.-C. est aussi futile qu’un anniversaire en 1993. (La vie est si éphémère, impermanente, que ça donne le vertige…) En jouant avec le temps, McGuire effleure des existences, les invite à se croiser, à s’entrechoquer et à se faire écho, avec de les précipiter dans l’oubli. Ici est une prouesse graphique et temporel, à la fois un recueil de scènes d’une grande beauté, une peinture socio-historique et une évocation poétique du temps qui passe. Chris Wave, dont je vais bientôt lire Building Stories, a écrit dans le Guardian: «Un livre comme [Ici] n’apparaît qu’une fois par décennie, si ce n’est par siècle.» Si l’idée de départ est simple, le résultat est magistral – quoiqu’un peu déroutant. L’expérience de lecture est vertigineuse. Un livre à vivre.
Ici, Richard McGuire, Gallimard, 2015, 304 p.
