hop! sous la couette

Sale gosse · Mathieu Palain

Marc Winzembourg, éducateur à la PJJ, a un cas lourd sur les bras: une mère junkie de 21 ans. Son bébé lui sera retiré et placé en famille d’accueil. Une bonne famille, avec tout ce qu’il faut d’amour et d’attention. Il aurait pu tomber sur pire. Les années passent, tranquilles. Wilfried a seize ans et a le pied agile au football. Il intègre l’AJ Auxerre, rêve de jouer professionnel. Un jour, il pète les plombs, est exclu de l’équipe. De retour dans la banlieue de ses parents adoptifs, il se met à fréquenter la petite racaille du quartier. Et v’la que sa mère biologique refait surface, voulant le récupérer. Un mauvais coup de trop ramène Wilfried à la PJJ, en centre éducatif fermé. Il y fait la rencontre de Nina, une collègue de Marc. Avec ses mots, elle parvient à briser la carapace que Wilfried s’est forgée. Comme quoi il arrive qu’une rencontre, une seule, a le pouvoir de changer une vie.

N’oubliez jamais que les dés jetés à la naissance ne sont jamais une fatalité. Il y aura des mains tendues. Soyez assez modeste pour les saisir.

La genèse du premier roman de Mathieu Palain puise à la source de la vie, la vraie: les mots de son père, ancien éducateur à la PJJ; les mots de ses collègues, ceux de Salem, surtout; le film Polisse. Un jour, il intègre une équipe de la PJJ et passe six mois en immersion à Auxerre, pour voir de quoi elle avait l’air, cette réalité. De cette expérience, il pensait écrire un article, il en est sorti un roman.

Le titre aurait pu être mis au pluriel. Sales gosses. Car des gosses, il y en a plusieurs dans ce roman. Des cabossés, des durs à cuir, des petits rigolos aussi. De ces gosses désabusés qui ne croient plus en grand-chose, surtout par en l’avenir. La dure réalité des éducateurs de la PJJ transpirent de ces pages: les choix déchirants, le manque de moyens, les insomnies, les échecs...

À travers ce premier roman saisissant se dévoile des vies malmenées, touchantes, décrites avec sensibilité et tendresse, sans excès de gravité. Le style est vif, abrasif, les mots taillés au couteau. Au plus vrai. Mathieu Palain met en évidence un métier rarement évoqué dans les romans. Il le fait sans jugement, avec une grande bienveillance. Un roman porteur d’espoir, rempli d’humanité. Sale gosse frappe fort et secoue.

Un coup de cœur pour Virginie.

Sale gosse, Mathieu Palain, L'Iconoclaste, 350 pages, 2019.

★★★★★

18 commentaires

Amélie Antoine

Raisons obscures · Amélie Antoine

Ça n’a juste pas de bon sens, cette histoire. C’est révoltant, traumatisant et… infiniment éclairant. Ce sont les billets de Fanny et de Céline qui m’ont convaincu de lire ces Raisons obscures. N’ayant pas lu la quatrième de couverture, je n’avais aucune idée de ce dans quoi je m’embarquais. Je l’ai lue après coup et je l’ai trouvée beaucoup trop bavarde. Conseil: il ne faut pas la lire. Et puis même si tu la lisais, tu découvrirais peut-être le fond du roman, mais tu n’aurais aucune idée de la tournure des événements. Et je te jure, il est impossible de la voir venir.

J’ai donc ouvert Raisons obscures. Les pages défilaient et je me demandais qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir dans ce roman qui avait tant plu. Parce que le quotidien de deux familles ordinaires – école, boulot, dodo – avec leurs petits pépins et accrocs, ça me laissait plutôt perplexe.

J’ai persévéré, me disant qu’il y avait forcément quelque chose là. Bingo! C’est en plongeant dans la deuxième partie que j’ai senti qu’il se passait quelque chose, quelque chose de gros. Après quoi, impossible de mettre le roman de côté. Il fallait que je me rende jusqu’au point final. La fin est arrivée et j’ai figé. Estomaquée pendant cinq bonnes minutes, complètement paralysée.

Tu es intrigué? Sache que la première partie pourrait t’apparaître ennuyeuse, trop convenue. Mais, de grâce, ne lance pas la serviette avant d’arriver à la deuxième partie. Après, on pourra en rejaser.

Les mots d’Amélie Antoine sont d’une redoutable efficacité: directs, sans ambages. J’ai adoré la façon dont elle tricotait son intrigue. Aucune linéarité, ici. La première partie présente, en alternance, neuf mois dans la vie des Kessler et des Mariani. Dans la deuxième, les mêmes neuf mois, cette fois racontés par deux ados: Orlane Kessler et Sarah Mariani. Les faux-semblants et les non-dits fessent dans l’dash.

Un roman marquant, dont je ne suis pas sortie indemne.

Raisons obscures, Amélie Antoine, XO éditions, 384 pages, 2019.

★★★★★

26 commentaires

Andrew est plus beau que toi

Andrew est plus beau que toi · Arnaud Cathrine

Ce livre, je l’attendais en tapant du pied avec impatience. Autist Reading n’a pas arrêté de titiller mon envie. D’abord avec quelques citations, puis avec son billet. Il en a rajouté une couche avec un entretien avec Arnaud Cathrine himself. Pis moi, je faisais le piquet au bout du quai, en attendant que le container de livres arrive d’Europe. Ma patience a enfin été récompensée et j’ai évité l’hypothermie de justesse.

Au départ, c’est l’idée qui me plaisait. Lee Shulman et Emmanuelle Halkin, créateurs d’Anonymous Projet, ont mis la main sur des dizaines de milliers de diapositives et de négatifs couleur datant de la fin des années 1930 jusqu’au milieu des années 1980. L’intimité et les moments importants de la vie, capturés par des amateurs, sont sauvegardés de l’oubli, préservant une mémoire collective inestimable. Puis, Alix Penent, éditrice chez Flammarion, a eu l’idée d’une collection littéraire dans laquelle des auteurs sont conviés à imaginer des récits à partir d’images sélectionnées. Le résultat est stupéfiant.

Avec Andrew est plus beau que toi, Arnaud Cathrine imagine l’histoire d’une famille californienne, produit de la classe moyenne: la famille Tucker, avec un papa vétéran distant et dépressif, une maman au foyer éteinte et soumise, et leurs deux garçons: Ryan, l’aîné qui s’est pointé trop vite, et Andrew, le bébé surprise. Alors que les photos défilent, le récit prend forme.

Tour à tour, les voix de Ryan et d’Andrew s’expriment. Les gamins grandissent, les goûts et les désirs s’affinent. Les secrets inavouables se dévoilent. En arrière-plan, la société américaine se transforme. Même si les personnes sur les photos sont différentes, j’ai eu l’impression de découvrir l’histoire de cette famille et de prendre le pouls d’une époque. Chacune de ces photos raconte une histoire; une histoire crédible, qui se tient.

Les mots d’Arnaud Cathrine sont aiguisés et empreints de mélancolie. L’objet lui-même, son graphisme et sa mise en pages, la qualité du papier, sont sublimes. À l’ère des selfies nombrilistes et décomplexés, cette plongée dans le passé m’a fait le plus grand bien.

Andrew est plus beau que toi, Arnaud Cathrine et The Anonymous Project, Flammarion, 180 pages, 2019.

★★★★★

· · · · · · · · ·

Dans la foulée, j’ai lu Histoire de familles de Justine Lévy. Constitué de fragments, sans fil continu, l’ouvrage n’a pas su me conquérir. C’est surtout le ton qui m’a agacée. À force d’enfoncer le clou… Le sarcasme, omniprésent, plombe le tout. C’est l’envers du décor, son côté sombre. J’ai senti une forme de condescendance transpirée de ces mots. Quelques touches de gris dans tout ce noir auraient été les bienvenues.

Histoire de familles, Justine Lévy et The Anonymous Project, Flammarion, 192 pages, 2019.

★★★★★

20 commentaires

Cora dans la spirale

Cora dans la spirale · Vincent Message

Rien ne me disposait à m’arrêter du côté de ce roman français. Un roman ancré dans le milieu du travail, celui des assurances, qui plus est. Une triste histoire de femme qui dégringole. Rien pour m’intéresser. Ce sont les mots de Krol qui ont titillé ma curiosité. Je sentais qu’il y avait là quelque chose pour moi.

Je te le dis: je ne m’en suis pas encore remise. Cora, c’est toi. C’est moi. C’est ma voisine essoufflée. Ma sœur éreintée. Mon ami sur le bord du précipice. Je réfléchis pas mal, ces temps-ci, à notre vie effrénée, passée à courir après le vent, souvent pris à la gorge. Ce roman arrivait à point.

Cora retourne au travail, toute guillerette, après son congé de maternité. Une restructuration dans l’entreprise rebrasse les cartes.

Faites la même chose plus vite, avec moins de moyens mais en mieux. C’est le refrain que beaucoup de gens entendaient, dans beaucoup de mondes professionnels, et qui finissait par détruire ou en tout cas par abîmer leur attachement à leur travail.

C’est le début de la spirale. L’adaptation au travail en open space, la performance, la pression, l’estime de soi vacillante, l’épuisement, la culpabilité… Pourquoi ne pas tout simplement claquer la porte? Parce qu’il y a les comptes à payer et une hypothèque sur le dos. Comme si ce n’était pas assez, une goutte d’eau fera déborder le vase et un tsunami passera sur la vie de Cora.

Cora dans la spirale: un titre simple et parfait. Car c’est bien d’une spirale dont il s’agit. D’une pente descendante. Le début du roman plonge dans le quotidien le plus ordinaire. Pour toi que ça peut lasser, il faut t’accrocher un peu avant que ça parte en grand. Et, il y a, d’entrée de jeu, ces questions taraudantes, de celles qui empoignent son lecteur: qui est Mathias, celui qui raconte? Qu’est-ce qui a bien pu se passer de si terrible, le vendredi 8 juin?

Les intrigues secondaires auraient pu être de trop, mais non. Bon, il y en a une que j’ai trouvé beurrée épais (une histoire d’amour entre femmes), mais une autre m’a particulièrement touchée (une rencontre avec un Malien sans-papiers), alors c’est quitte.

Ce roman pourrait en déprimer plus d’un. Pour moi, il a eu l’effet inverse: celui d’un coup de fouet. Comme une sorte de mise en garde. Ce roman aux bords tranchants, aussi honnête que marquant, est l’un de mes coups de cœur de l’an dernier. Un roman bouleversant sur les bonne fourmis-travailleuses qui se mettent à boiter. Rarement l’expression «métro, boulot, dodo» aura eu un goût aussi âpre.

Désormais ce qu’elle arrache à la grisaille des jours, à condition d’être bien organisée, constamment efficace, c’est un dîner sympa chez des amis, ou une week-end à la campagne vraiment très agréable, d’autant qu’il faut dire qu’on a eu une sacrée chance avec le temps. Elle pourrait redécouvrir l’intensité en compagnie de Manon, c’est pour cela entre autres qu’on fait des enfants, et il y en a, c’est indéniable, quand Manon marche vers elle au parc, et que Cora recule de quelques mètres, et que Manon crie maman, maman, et rit de plus en plus, s’étouffe dans la force de son rire et se jette dans ses bras. Mais cela ne lui suffit pas : elle voudrait éprouver les choses à la première personne, pas les vivre par procuration. Être bouleversée par un morceau de musique entendu un soir de concert, par le visage d’un inconnu, par une première fois. Est-ce que c’est d’abord l’habitude qui use, émousse, ternit, ou est-ce que ce sont plutôt la fatigue et le stress? Si elle menait une vie plus douce, est-ce qu’elle ressentirait de nouveau les événements de joie, ou est-ce que ce pouvoir est en train de la quitter à mesure que ça jeunesse s’éloigne?

Pas encore convaincu? Va lire le billet de Krol.

Cora dans la spirale, Vincent Message, Seuil, 457 pages, 2019.

★★★★★

25 commentaires

bilan

Bilan livresque 2019

47 commentaires

bilan

Bilan mensuel · décembre 2019

22 commentaires

Feel good

Feel good · Thomas Gunzig

S’il y a quelqu’un qui n’était pas bien disposé à lire un roman au titre doudou d’un auteur belge, c’était moi. Heureusement, les billets de blogues tentateurs ont fait leur boulot. Les mots de Fanny et d’Hélène m’ont interpellée. Moi aussi, j’ai eu envie de faire la connaissance d’Alice la future chômeuse, mère d’un petit Achille, et de Tom l’écrivain en manque de notoriété. J’ai eu envie d’assister à leur rencontre improbable. Et quelle rencontre…

Passer du dernier roman de Joyce Carol Oates à celui de Thomas Gunzig, c’est comme manger un gros steak d’orignal avant de passer à une mousse au chocolat. C’est une belle histoire qui m’a été racontée. Une très belle histoire. De celle qui font un immense bien. J’aurais été folle de m’en passer.

Feel good est à la fois une satire sociale et une satire du milieu littéraire. Il y est question de précarité et de chômage, de cynisme, d’hypocrisie et d’égoïsme. Mais aussi, et surtout, de courage, d’audace et d’ouverture à l’autre. Le style de Thomas Gunzig est incisif, enlevé. Même les scènes les plus crève-cœurs font sourire. Bon, parfois les fils blancs dépassent, mais c’est voulu et ça ne m’a pas gênée. J’ai été bon public.

J’ai eu un coup de foudre pour Alice, poussée par l’énergie du désespoir.

Alice semblait être portée par une énergie à la fois bizarre et puissante, elle lui avait fait penser à un de ces renards pris au piège capables de se ronger la patte pour s’en sortir. Elle semblait être capable de tout.

Le portrait du milieu littéraire est particulièrement cinglant. Les manigances et bassesses mises en oeuvre pour attirer les lecteurs sont désopilantes. Les blogueurs et bookstagrameurs en prennent pour leur grade et c’est jouissif! Le regard de l’écrivain sur lui-même est d’une honnêteté impitoyable.

C’était une phrase qui sentait l’effort de l’auteur, une phrase qui sentait le tâcheron au travail, l’élève appliqué dos courbé et tirant la langue, une phrase mort-née. Il aurait été lecteur, il aurait fermé le livre à cet endroit.

Cerise sur le sundae: tous les codes du roman feel good y sont dévoilés.

- C’est quoi le feel good book?
- C’est un livre «pour se sentir bien». En gros, on doit présenter la vie sous un angle positif, faire des portraits de personnages qui traversent des épreuves compliquées mais qui s’en sortent grandis. Ce sont des histoires dans lesquels l’amitié triomphe de l’adversité, dans lesquelles l’amour permet de surmonter tous les obstacles, dans lesquelles les gens changent mais pour devenir meilleurs que ce qu’ils étaient au début...
- Aaaaah, il faut parler de résilience et de conneries comme ça?
- Oui, par exemple, il y a pas mal de psychologie. Mais de la psychologie à trois sous, des notions pas du tout approfondies, des choses très basiques que le lecteur doit saisir en un instant, il y a souvent un petit côté «développement personnel» et puis faut pas hésiter à avoir la main lourde sur la spiritualité. La spiritualité, ça va donner au lecteur l’impression de faire partie d’un tout plus grand que lui, qu’il a accès à la transcendance, que des anges veillent sur lui ou des trucs du genre...

Du feel good intelligent, brillant. Une dose de vitamines intellectuelles et de baume au coeur.

Feel good, Thomas Gunzig, Au diable vauvert, 400 pages 2019.

★★★★★

20 commentaires

50 États en 50 romans

Une homme presque parfait · Richard Russo

Je fais rarement des lectures communes. J’ai horreur des contraintes, surtout lorsque le temps est en jeu. Mais v’la-t’y pas que Ingannmic et Autist Reading ont lancé l’idée de lire un roman de Richard Russo, ce même Russo dont je repoussais la lecture depuis belle lurette. J’ai sauté à pieds joints, même si l’épaisseur du roman m’a fait peur. C’est donc avec Un homme presque parfait, son troisième roman, que j’entre dans l’œuvre de Russo. Tout du long, je me suis sentie comme un oiseau voyeur. J’ai tout vu, tout entendu. Je serai bien restée entre ces pages le temps d’une autre semaine.

North Bath, dans le nord de l'État de New York, 1984. Cette petite ville en déclin a connu des jours plus prospères. La construction d’un parc d’attractions pourrait lui valoir à nouveau la une des magazines de tourisme, mais le projet stagne. Au cœur de cette petite communauté qui ne tient plus qu’à un cheveu, il y a l’attachante Miss Beryl, une octogénaire qui vit avec Sully, lui louant un étage de sa maison. Sully, la soixantaine claudiquante, travaille ici et là et se fait payer en dessous de la table.

Sully, c’est un cas. Têtu comme une mule, il a la malchance collée au cul. Problèmes d’argent, relations tendues avec son entourage, douleurs physiques, et j’en passe. La venue de son fils Peter, qui rapplique avec de mauvaises nouvelles, enfoncera le clou. La porte est toute grande ouverte pour permettre aux fantômes du passé de ressurgir.

Dès la fin du premier chapitre, il m’a été impossible de lâcher le pavé. C’est que je me suis attachée fort à ces hommes et à ces femmes. Russo donne de l’intensité et de la présence à tous ses personnages. Il ne les enferme jamais dans un rôle défini, il leur laisse tout l’espace nécessaire pour qu’ils puissent se démener comme un diable dans l’eau bénite. Des personnages à plusieurs facettes, avec leur singularité et leurs imperfections, loin des clichés. Même les personnages les plus détestables ont un petit quelque chose d’attendrissant. J’ai eu un gros coup de cœur pour la pétillante Mlle Beryl. Cette femme d’une lucidité tranchante n’a pas la langue dans sa poche! Ses discussions avec la photo de son défunt mari et avec un masque africain suspendu au mur sont hilarantes. Et Sully! Que dire de Sully, sinon que le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a l’art de se mettre le pied dans le plat!

Ce qui m’a le plus charmé dans ce roman, c’est le doigté avec lequel Russo parvient à sublimer l’ordinaire. Il ausculte la nature humaine, examine tous ses pires penchants avec un cœur compatissant. Les marques de l’enfance, l’amour, la famille, la vieillesse sont ici ses grands thèmes de prédilection. Le style est mordant, rempli de perspicacité; tantôt l’humour se fait pince-sans-rire, tantôt la mélancolie suinte des pages. C’est d’une tristesse et d’un pathétisme à hurler de rire. Rien de novateur dans la forme, qui penche du côté d’un naturalisme traditionnel. Russo mène son intrigue en conteur aguerri. Et il ne m’en fallait pas plus pour faire mon bonheur. Dé-lec-ta-ble.

Lecture commune avec Autist Reading, Ingannmic, Electra et A Girl from Earth.

Un homme presque parfait, Richard Russo, trad. Françoise Arnaud-Demir, Josette Chicheportiche et Jean-Luc Piningre, 10/18, 2002, 784 pages. [1993 - première édition]

★★★★★