hop! sous la couette

Sais-tu, j’haïs pas ça pantoute cette façon de faire. Je publie moins souvent et j’ai cessé de me casser la tête pour tricoter mes billets. Droit au but! Je te glisse deux mots sur les trois romans qui ont occupé mon temps dernièrement. Il y en a eu d’autres depuis, mais j’y reviendrai. Un livre à la fois.

LOVE MEDICINE · LOUISE ERDRICH

J’aime beaucoup Louise Erdrich. J’ai lu ses plus récents romans (Dans le silence du vent, Le pique-nique des orphelins et LaRose), mais pas ses plus anciens. Je suis remontée à la source et j’ai extrait Love Medicine de ma PAL, son premier roman. C’est le meilleur roman de Louise Erdrich que j’aie lu. C’est pas mêlant, je n’en suis pas encore revenue. Tant de maîtrise, tant de densité et de profondeur font de ce roman (son premier, je te le rappelle) quelque chose de grandiose.

Je ne te raconterai pas l’histoire. D’autant plus que je serais bien en peine de le faire, tant les acrobaties et les subtilités de l’intrigue abondent. Je ne te parlerai pas non plus des personnages, sinon pour te dire qu’ils sont presque tous flamboyants et mémorables.

Je te dirai seulement qu’il s’agit d’une chronique familiale comme tu en as rarement lue, que ça se passe dans une réserve du Dakota du Nord et qu’on y suit la vie de deux familles ojibwées sur une bonne quarantaine d’années.

Je te glisse juste une petite idée du ton, avec les mots de Lyman:

Pour commencer, ils [les Blancs] vous donnaient des terres qui ne valaient rien et puis ils vous les retiraient de sous les pieds. Ils vous prenaient vos gosses et leur fourraient la langue anglaise dans la bouche. Ils envoyaient votre frère en enfer, et vous le réexpédiaient totalement frit. Ils vous vendaient de la gnôle en échange de fourrures, et puis vous disaient de ne pas picoler. Il était temps, il était plus que grand temps que les Indiens se dégourdissent et commencent à utiliser la seule force qu’ils avaient à leur disposition – la loi fédérale.

Je te préviens, ça décoiffe! Tu risques, comme moi, d’avoir le tournis et de t’y perdre un peu au début. Mais une fois bien en selle, tu ne voudras plus descendre. J’ai rarement lu de roman choral aussi bien maîtrisé. Chaque personnage se tient, solide comme du roc, possède sa voix propre et unique. L’arbre généalogique en début du roman m’a donné un bon coup de main pour m’y retrouver. L’écriture précise, à la fois serrée et sinueuse, est savoureuse. J’ai souvent ris, j’ai serré les dents, j’ai eu une boule au ventre et la larme à l’oeil. Au risque de me répéter, j’en suis pas encore revenue. J’ai été éblouie comme ça m’arrive trop peu souvent. Si ce n’est pas déjà fait, lis-le!

Love Medicine, Louise Erdrich, trad. Isabelle Reinharez, Livre de poche, 512 pages, 2011.

★★★★★

LIGNE BRISÉE · KATHERENA VERMETTE

J’ai une drôle d’histoire avec ce roman. J’ai essayé de le lire. Deux fois plutôt qu’une. Faut croire que je n’ai pas essayé assez fort. La première fois, j’ai abandonné après deux chapitres. La deuxième, je me suis rendue à peine plus loin. Jamais deux sans trois. Je me suis dit que la troisième tentative serait la bonne. Et ça l’a été.

Une fois la dernière page tournée, je me suis demandée ce qui clochait. Pourquoi l’enthousiasme d’Electra n’était-il pas contagieux? La prémisse était excellente, pourtant, et les romans choraux, j’adore ça. Mais ici, j’ai eu l’impression que toutes les voix étaient identiques (contrairement au roman de Louise Erdrich, où chacune est unique). Forcément, parmi ces voix, certaines résonnent plus que d’autres; plusieurs font tellement pâles figures (beaucoup moins développées, plus stéréotypées)... Un meilleur équilibre aurait été souhaitable. Mais là où le bât m’a blessée, c’est au niveau du style. J’ignore si c’est dû à une traduction boiteuse, mais j’ai trouvé l’ensemble inconsistant, sans aucune finesse. Les dialogues sont surabondants, les tournures de phrases sans éclat, les répétitions agaçantes (ça se tient la main à tour de bras, là-dedans). Reste qu’au final, j’en suis venue à bout!

Ligne brisée, Katherena Vermette, trad. Mélissa Verreault, Québec Amérique, 456 pages, 2017.

★★★★★

L’ÉPIDÉMIE DE VHS · ALEXANDRA TREMBLAY

Un premier roman. Un tout petit roman. J’ai lu la première page et les mots m’ont grandement séduite.

Ça commence comme ça :

Cette histoire s’est passée à une époque où j’étais blême et à bout de souffle à force de m’étouffer avec l’air du temps. Tout sentait trop l’eau de Javel, le gaz, le varech, la glaise et le feu : c’était le printemps à Colombier. […] J’attendais que quelque chose arrive pour me délivrer. C’était une situation sans issue. J’ouvrais grand mes yeux, ahurie, je voulais m’entailler les paupières. J’avais quinze ans.

Plus je tournais les pages et plus je déchantais. Non pas que les mots aient eu moins d’audace ni de fraîcheur, mais l’intrigue, elle, m’est apparu de plus en plus inconsistante, ne tenant pas à grand-chose.

Dans un petit village de la Haute-Côte-Nord, Häxan (de que cé?) traine son lourd désoeuvrement et son ennui, rêve de partir s’épanouir à Montréal. Léo-Lune (qué cé ça, encore?), un gars plus vieux qu’elle, s’installe au village avec sa caméra VHS. Il lui fait tourner la tête pendant un temps. Jusqu’aux désillusions.

Ça me parlait bien, cette histoire. Ma propre adolescence ennuyante a pris une autre tournure à seize ans, quand je suis partie vivre à Montréal. L’ennui de Häxan, je la connais. L’adolescente qui se pense différente, originale (ah, l’adolescence prétentieuse!), je connais bien aussi. Mais tout ça pour ça? Je n’ai pas compris l’intérêt des revirements dans la narration (du «je», du «tu», puis du Léo-Lune) ni ce que venait faire «la sorcière de Colombier» dans tout ça. Pis je t’épargne ce que je pense des prénoms à coucher dehors, pour le moins invraisemblable dans ce coin de pays. Une chance que les mots sont venus donner du poids à cette histoire plutôt convenue d’ado désoeuvrée.

L’épidémie de VHS, Alexandra Tremblay, Del Busso, 112 pages, 2020.

★★★★★

26 commentaires

50 États en 50 romans

Plein Nord · L'ange sur le toit · Histoire de réussir

Je poursuis mon désembourbement côté rédaction de billets. Me v’la la tête presque sortie de l’eau.

PLEIN NORD · WILLY VAUTIN

J’ai tardé à le lire, ce roman, pour la simple et bonne raison que c’était mon dernier en banque. Je n’ai plus aucun roman de Willy Vlautin à lire. Je savais dans quoi je m’embarquais. Avec Willy, comme avec David Vann dans un tout autre ordre, je suis en terrain connu.

L’histoire est sans réelle surprise: une pauvre fille de Las Vegas, accoquinée avec un mauvais garçon, tombe enceinte et décide de fuir à Reno pour se refaire une vie.

Tu vois, c’est sans surprise. Mais je peux te garantir qu’avec Willy, les surprises ou l’originalité n’ont aucune importance. Ce n’est pas ça qui compte. Ça se passe à un tout autre niveau. Willy, il triture ton cœur, te donne envie de chialer, appuie là où c’est sensible. Avec des mots justes, simples, il donne vie à des personnages qui passent leur temps à essayer de ne pas se noyer. Malgré la dureté des mots, un optimisme éclabousse ces pages. Une main tendue, un brin de gentillesse et de bienveillance viennent faire la différence.

Je me suis tellement attachée à Allison et à sa passion pour Paul Newman. Un beau brin de personnage, à la fois vulnérable et forte. Allison fait des rencontres marquantes, de celles qui l’aident à tenir debout: un chauffeur routier; sa patronne obèse au centre d’appel où elle travaille le jour; un client fidèle du restaurant où elle bosse la nuit. Quand les solitudes se rencontrent...

J’ai aimé Plein Nord. Et j’aime toujours autant Willy Vlautin. Aussi simple que ça!

Dans son billet, Electra dissèque le roman un peu plus longuement que moi.

Plein nord, Willy Vlautin, trad. David Fauquemberg, «Terres d’Amérique», Albin Michel, 256 pages, 2010.

★★★★★

L’ANGE SUR LE TOIT · RUSSELL BANKS

Je suis tombée en amour avec Russell Banks avec son recueil Un membre permanent de la famille. Depuis, j’épluche son œuvre, tant les recueil de nouvelles que les romans.

Plusieurs romans me sont tombés des mains ces dernières semaines. Je me suis dit que des nouvelles seraient un bon hameçon auquel m’accrocher. Et avec Banks, j’allais être servie. J’ai tenu bon jusqu’au bout. Mais, sincèrement, je n’y ai pas retrouvé la «sauce Banks», celle qui me sustente l’âme avec beaucoup de mordant. (Un membre permanent de la famille et Trailerpark étaient, à cet égard, à point). Pour être franche, j’ai trouvé l’ensemble un peu fade. Aucune nouvelle ne m’a profondément marquée. En fait, quelques semaines après l’avoir lu, il me reste bien peu de chose en tête, sinon une atmosphère de nostalgie et de mélancolie. Le passé qui s’accroche aux personnages comme de la mauvaise herbe. Impossible d’aller de l’avant. Comme si le passé était plus réconfortant, moins effrayant.

Dans ma voiture, en rentrant chez moi, je fais tout mon possible pour ne pas pleurer. Le temps est venu, le temps est passé, le temps ne reviendra jamais, voilà ce que je me dis. Et je conclu que ce qui est devant moi, là, c’est tout ce que j’ai. Mais, en conduisant ma voiture à travers les rafales de neige, ce qui est devant moi ne me paraît pas grand-chose, à part les gentillesses que je viens d’échanger avec une vieille dame, et c’est donc là-dessus que je me concentre.

Ce passage pourrait, à lui seul, résumer ce recueil. Au final, ça devient lourd, terriblement lourd.

L’ange sur le toit, Russell Banks, trad. Pierre Furlan, «Babel», Actes Sud, 208 pages, 2002.

★★★★★

HISTOIRE DE RÉUSSIR · RUSSELL BANKS

Je me sentais tout de même en assez bonne compagnie avec Russell Banks que je n’ai pas perdu de temps pour remettre ça. Les douze nouvelles de Histoire de réussir sont très inégales. Je me suis forcée pour en venir à bout. C’est quand même Russell Banks, et, d’habitude, je fais moins la fine gueule. Deux nouvelles, «Le poisson» et «Histoire d'enfant», penchent du côté de la fable. Je ne suis pas habituée à ça, avec Russell. J’aurais pu me contenter de la première nouvelle, «Reine d’un jour», et j’aurai pris mon pied. L’histoire de ce gamin, qui espère que sa mère finisse par être moins triste et qui en vient à perdre ses illusions, est à elle seule un petit chef-d’œuvre. Pour le reste, j’ai tout oublié, sauf cette idée que les hommes sont au bord du gouffre, qu’ils fuient parce qu’ils ne sont jamais à leur place. En somme, personne ne réussit, dans Histoire de réussir, même pas leur échec.

Histoire de réussir, Russell Banks, trad. Pierre Furlan, 10-18, 192 pages, 2000.

★★★★★

24 commentaires

David Vann

Et toujours les Forêts · Jonny Appleseed · Le bleu au-delà

Je tournais en rond comme un poisson dans son bocal. Il me fallait remodeler ma façon de faire pour avoir envie de revenir plus souvent sous la couette. Je pense avoir trouvé. Si j’ai l’impression de te parler, les mots et les idées vont venir plus facilement, plus spontanément. C’est ce dont j’ai besoin. Histoire de remettre la main à la pâte et de me désembourber côté rédaction de billets, je vais à l’essentiel pour te parler de trois bouquins. On verra bien ce que ça donne!

ET TOUJOURS LES FORÊTS · SANDRINE COLLETTE

Je me suis décidée à lire Sandrine Collette à un drôle de moment. Le pitch y était pour beaucoup. Les romans post-apocalyptiques, ça m’attire toujours un brin. J’ai entamé la lecture de Et toujours les Forêts avant le confinement, je l’ai achevé pendant. Avoue, ça peut être éprouvant comme contexte de lecture... En fait, y’avait pas meilleur timing!

Ça raconte l’histoire de Corentin, un p’tit gars qui n’a pas de chance. Non seulement il a failli ne pas naître, mais une fois né, il a été abandonné par sa mère. Il grandit auprès d’Augustine, son arrière-grand-mère, aux Forêts, un trou perdu. Il part étudier en ville, découvre les fêtes, les amitiés effervescentes. Jusqu’à ce que tout s’arrête. C’est la fin du monde. Corentin a la vie sauve dans les catacombes. Mais quoi faire, après ça? Quoi faire quand il ne reste rien ni personne? Retourner aux Forêts, évidemment. Et espérer y retrouver Augustine.

Et toujours les Forêts est un roman anti-réconfort. C’est un univers de grisaille poussiéreuse; un univers brutal, bestial par moment. L’instinct de survie porte chaque page. Ché pas pour toi, mais moi, je n’arriverai pas à survivre dans un monde qui n’est plus un monde. Je me laisserai mourir, c’est sûr.

J’ai été sensible au destin de Corentin, à celui d’Augustine et de Mathilde. J’ai aimé leur aspérité, leur rugosité et leurs élans de tendresse. Sandrine Collette n’explique pas, ne donne pas tout cuit dans le bec. Elle suggère et laisse deviner. Ça me plaît bien, ça. Tu pourras sans doute, comme moi, te poser quelques questions. Du genre: si tout a brûlé, pourquoi y a-t-il encore de la nourriture? Allez, soit bon public, laisse-toi mener. Ne t’enfarge pas dans les fleurs du tapis.

Les phrases courtes, sèches, hachées siéent bien à ce genre de roman. Le style tout en concision et en ellipses aussi. Cette façon d’écrire, ça passe ou ça casse. Ça ne plaît pas à tout le monde. Pour ma part, j’ai été happé du début à la fin, tant par cette histoire que par la façon de la mener. Et je n’ai pas été la seule: Virginie et Céline aussi! Y paraît que Sandrine Collette se renouvelle d’un roman à l’autre. J’ai bien envie d’aller voir ça de plus près.

Et toujours les Forêts, Sandrine Collette, JC Lattès, 334 pages, 2020.

★★★★★

JONNY APPLESEED · JOSHUA WHITEHEAD

J’ai souvent tourné autour du roman de Joshua Whitehead. Plusieurs fois, même. Un roman écrit par un jeune oji-cri, ça me tentait. Un roman ancré à Winnipeg, ça me tentait aussi. Mais un queer bispirituel, travailleur du cybersexe, comme personnage principal, ça ne me tentait pas trop. Je craignais la surenchère et le parti pris, comme ça arrive souvent. Mais non, pas pantoute. Le billet et les mots d’Electra m’ont convaincu, faisant tomber mes appréhensions.

Jonny mène sa vie à Winnipeg. Il s’arrange plutôt bien. À la mort de son beau-père, il retourne sur la réserve. Il y va pour sa mère, plus que pour les funérailles. Ce retour donne lieu à tout un enchevêtrement de souvenirs. Jonny se raconte.

Ce qui m’a le plus frappé, tout au long de ce roman, c’est l’assurance de Jonny. À quel point, malgré les volées verbales et physiques qu’il mange, il reste debout, d’un seul bloc. J’te l’dis, Jonny est un gars inspirant.

L’amour, avec un grand et un petit A, imprègne le roman. La violence, l’alcool et la drogue, comme dans la majorité des romans autochtones, sont présents, mais ils passent au second niveau. Les liens, tissés serrés entre les personnages, prennent toute la place. Jonny et sa kokum (grand-mère) m’ont ramolli le coeur. Tias, le meilleur ami et amant de Jonny, est un personnage profond et rempli d'aspérités. La maman de Jonny est terriblement attachante. C’est juste beau, tu comprends? Beau et touchant. L’humour est bien présent, par petites touches subtiles. Le sexe, lui, est franc et direct, sans préliminaires. La vie sur la réserve se déploie entre traditions et modernité, amour-haine.

Arianne Des Rochers a traduit les mots de Joshua Whitehead avec un bel aplomb et beaucoup de sensibilité. Pour une belle découverte, c’en est toute une. Un roman apaisant, inspirant, de ceux qui ouvre l’esprit.

Jonny Appleseed, Joshua Whitehead, trad. Arianne Des Rochers, Mémoire d’encrier, 263 pages, 2020.

★★★★★

LE BLEU AU-DELÀ · DAVID VANN

Si tu aimes quand David Vann te malmène et te bouscule, te met mal à l’aise, tu seras ravie. Si tu ne le connais pas encore, ce recueil est une bonne porte d’entrée. Peu importe: Le bleu au-delà vaut le détour. Si je connais plutôt bien le romancier, je ne connaissais pas le nouvelliste. Je me suis retrouvée en terrain connu tout du long. La colonne vertébrale de l’œuvre de David Vann repose sur le suicide de son père. De suicide, il sera donc question. Tantôt à travers les yeux de Roy enfant, tantôt de Roy adulte. J’y ai retrouvé «Rhoda», la belle-mère de Désolation; j’y ai retrouvé une partie de chasse qui m’a rappelé Goat Mountain. «Sukkwan Island» rappelle… le singulier et unique Sukkwan Island. Et toujours cet Alaska avec ses déserts de blancheur et ses villes sauvages. Au final, c’est toujours la même histoire qu’il raconte, selon différents points de vue. Et c’est toujours extrêmement fort, comme à l’habitude.

Le bleu au-delà, David Vann, trad. Laura Derajinski, Gallmeister, 176 pages, 2020.

★★★★★

22 commentaires

bilan livresque

Bilan livresque · avril 2020

30 commentaires

À malin

À malin, malin et demi · Richard Russo

Après notre lecture commune de Un homme presque parfait, nous avons décidé de remettre ça avec Richard Russo. Sachant que À malin, malin et demi était la suite de Un homme presque parfait, j’ai sauté sur l’occasion pour retourner à North Bath.

Depuis Un homme presque parfait, une dizaine d’années ont passé. À North Bath, les usines sont toujours désaffectées, les rideaux des boutiques encore baissés. À cela s’ajoute une odeur pestilentielle portée par le vent.

Sully a maintenant soixante-dix ans. Sa chance a tourné. Il a gagné au jeu, il a profité de la vente de la propriété de son défunt père et il a hérité de la maison de Mlle Beryl. En plus de son genou douloureux, il est maintenant fragile du coeur. Selon son médecin, il ne lui resterait tout au plus que deux ans à vivre. C’est toujours le même Sully, seulement plus âgé, plus lent, plus prudent et moins rauque. Ici, Sully n’occupe plus le devant de la scène. Le grassouillet et dégarni Douglas Raymer, chef de la police locale, prend la place. Le pauvre est obsédé par la mort de sa femme. Il est convaincu que la télécommande de garage qu’il a trouvé dans sa voiture le conduira tout droit chez son amant. Raymer démasquera-t-il celui pour qui sa femme s’apprêtait à le quitter?

Quel plaisir de retrouver les habitants de North Bath pour un petit quarante-huit heures bien remplies. Plusieurs personnages de Un homme presque parfait sont de retour. Des personnages lumineux, un brin disjonctés, terriblement attachants. Les bons sont récompensés et les mauvais punis. La représentation des habitants de ce petit patelin est toujours aussi émouvante et drôle. La vieillesse et le temps qui passe, l’amour, la mort, la solitude et la dissolution des liens sont au cœur du roman. Les passages épiques alternent avec de plus émouvants. Le style de Richard Russo, avec ses images et ses dialogues inspirés, est toujours aussi mordant. Les incidents – voire accidents – farfelus et macabres déboulent. Quand ce n’est pas un mur de l’usine qui s’effondre, ce sont les serpents qui envahissent les rues. La fin au goût de guimauve était en deçà de mes attentes. Mais rendue là, ça n’a plus grande importance. Le tout l’emporte sur la partie. Richard Russo n’est sans doute pas le meilleur assembleur de mots, mais il est un créateur de monde incomparable. Dé-lec-ta-ble, encore une fois.

C’était une lecture (presque) commune avec Ingannmic, Krol, The Autist Reading et Popup Monster.

À malin, malin et demi, Richard Russo, trad. Jean Esch, 10-18, 720 pages, 2018.

★★★★★

18 commentaires

autour du livre

Bilan livresque · mars 2020

34 commentaires

Aires

Aires · Marcus Malte

Je t’entends, là : «Il est comment, le dernier Marcus Malte? Après Le garçon, c’est difficile de faire mieux, non?» Pour mettre ta pendule à l’heure, je n’ai pas encore lu Le garçon, mais j’ai plus que jamais la ferme intention de le lire. Avec Aires, c’était ma première incursion chez Marcus Malte et j’ai trouvé ça… Je suis sidérée, sans mots.

J’ai ouvert Aires et je me suis demandée où est-ce que j’avais mis les pieds. Si tout le roman se révélait du même acabit que le prologue, j’allais débarquer vite. La profusion de néologismes m’a fait peur. Puis, tout s’est éclairci et je suis entrée dans la danse. Ce prologue se déroule dans le futur (un futur proche?), une ère nouvelle. Un professeur présente à ses «aspirants graduates» un état des lieux sur le passé de ceux qui vivaient en l’an 2000. Il n’est pas tendre, le professeur, et il a bien raison. N’est-ce pas à cause de notre «insouciance meurtrière» que ces descendants sont acculés à vivre sous une cloche de verre étanche? En vilipendant les dérives et les absurdités de cette société (entendons la nôtre), j’ai ri jaune et avalé de travers.

C’était l’ère de l’individu. L’égoprime au paroxysme. […] Chaque partie se prenait pour le tout, et le tout pris pour entité négligeable. […] C’était l’ère du labor généralisé. À l’échelle universelle. Esclavail pour tous! Cette punition que nous réservons à nos pires déviants était pour eux un but, une quête, un upgraal suprême. […] C’était l’ère du vroum-vroum.

Le premier chapitre débute et ça part direct sur les chapeaux de roues. En ce lundi 6 août caniculaire de l’an 2000, ils roulent sur l’autoroute et s’arrêtent sur ses aires de repos, le temps de mettre de l’essence ou de casser la croûte. À bord de chacun de ces véhicules, un homme ou une femme, un couple, une famille. Leur vie défile. Chacun a son histoire, son parcours. Les esprits se mettent à vagabonder. Chacun roule vers son but. Parmi eux, certains se croiseront, d’autres échangeront brièvement. Qui se rendra à destination? Qui bifurquera? Une chose est sûre : ils se rencontreront.

J’ai hiverné pendant quelques jours, lisant dès que j’avais une minute. J’ai veillé très tard aussi. Il est rare que j’engloutisse un pavé à une telle vitesse.

La construction du roman, à l’image d’une toile d’araignée, converge vers un centre époustouflant. Trente-trois chapitres, chacun introduit par la marque du véhicule, le kilométrage et la cote Argus. Cet astucieux procédé permet de s’y retrouver facilement afin de savoir de qui il est question, en plus d’en dire long sur l’état financier de son conducteur.

Parmi les personnages, il y a ce professeur de technologie (et sa tortue géante) qui roulent vers la femme mourante qu’il n’a jamais cessé d’aimer et qu’il n’a pas vue depuis plus de vingt ans. Il y a cette chef d’entreprise aguerrie, fille à papa narcoleptique. Il y a cette jeune serveuse du restauroute en amour avec Dieu. Il y a cette famille au bord de l’implosion; ce jeune couple amoureux; cet autre, vieux celui-là, qui s’ostine depuis des décennies sans jamais se lâcher la main; leur fils roule d’ailleurs sur la même autoroute, à bord de son poids lourd. Il y a cet autostoppeur écrivain et sa pancarte « Ailleurs » brandit à bout de bras. Il y a cet acheteur compulsif (factures à l’appui), en route pour Disneyland Paris avec son gamin geek et mutique. Il y a aussi ce vieux rocker anglais et son chat, vivant dans un camping-car décrépit.

La diversité et la richesse des personnages est impressionnante. Pas un n’est négligé au détriment de l’autre. Marcus Malte fait vivre chaque personnage avec une réelle profondeur pour explorer leur doute, leur lassitude, leur colère et leur triste humanité. Par le scalpel de la fiction, ces personnages mis côte à côte présentent un kaléidoscope saisissant de nos vies.

Cerise sur le sundae? Marcus Malte dissémine ici et là un flash d’informations, une pub, un bulletin de trafic, une chanson, et tout ça se tient la route sans qu’on s’y perde. Dans les derniers chapitres du roman, je m’en pouvais pu. La tension était grimpée au plafond. Je criais au génie tout en étant traumatisé par ce que je lisais. L’épilogue, avec son retour dans le futur, est venu boucler la boucle.

Le message est clair: nous consommons trop, nous travaillons trop, nous pensons trop, nous polluons trop. À continuer à vivre ainsi, nous faisons fausse route et fonçons droit dans le mur.

Notre monde est ainsi fait que la majorité des gens préfèrent lire Marc Levy qu'Arthur Rimbaud. Que la moindre vidéo postée par un youtubeur sera toujours plus commentée que le dernier bouquin de Pierre Michon. Que n’importe quel présentateur télé sera cent mille fois plus célèbre qu’un prix Nobel de physique ou de chimie. Et cent mille fois mieux payé, aussi.

Un enfant qui marche dans les flaques pour éclabousser. Un enfant qui saute sur un trampoline ou qui tape dans un ballon. Un enfant qui joue. Qui s’amuse. Jouer, s’amuser, et rien d’autre. Cette insouciance, cette légèreté, elles nous ont été données, à tous, au départ. Cela s’appelle l’enfance. Et cela dure plus ou moins longtemps, selon l’histoire de chacun, selon les conditions d’attribution et de développement. Certains en sont très vite dépossédés, d’autres ont la chance de pouvoir prolonger cette période. Mais personne, dit l’homme, personne ne parvient à la conserver au-delà d’une certaine limite. La joie. La joie première. La joie égocentrique. Notre capacité à l’accueillir. Nous perdons cela. Avec les années vient la conscience, et avec la conscience vient le poids. Tout devient lourd, plus pesant. Toute nous écrase. Regardez-nous marcher, l’échine voutée, ployant sous le joug, le pas lent comme si nous traînions des boulets à nos chevilles. Esclaves de notre propre conscience, de notre connaissance du monde, de notre expérience du monde, de notre lucidité. C’est long. C’est pénible et fastidieux. Quand on marche dans les flaques, dorénavant, c’est parce qu’on ne réussit pas à les éviter. Où est passée la joie d’éclabousser? Elle est derrière nous, elle est loin. Tout ce qu’il nous en reste, c’est le souvenir.

Seuls, bien sûr, même entourés, même regroupés, inclus dans un ensemble – couple, famille, clan, tribu, nation, pays – chacun au fond absolument et inexorablement seul, du début à la fin, malgré toutes ces tentatives de rapprochement, de fusion, désespérées souvent, vaines toujours, on peut réussir à partager mais chacun n’aura quand même que sa propre part, c’est ainsi, c’est inscrit dans le gène de l’humain, c’est notre condition.

Un roman exceptionnel, musclé et redoutablement efficace.

Aires, Marcus Malte, Zulma, 496 pages, 2020.

★★★★★